Отступите, витрины и афиши – падите…
Монументы, склоните перед нею гранит!
Перед маленькой вывеской остановитесь,
что на маленьком доме неприметно висит…
Сколько вас на земле, черным криком кричащих,
в стороне от дорог, в стороне от людей,
в стороне от простого, незаметного счастья
обвинением нам, обвинением мне…
Аккуратное стеклышко, тридцать на сорок,
четыре шурупа, буквы ГОСТ:
«Детский дом. Коджори»
Остановился, как в землю врос…

«Дядя Костя! – голосок тонкий, -
будем сегодня подметать?»…
Мальчика два в четыре ручонки
по лестнице половики пытаются поднять…
Сосредоточенно тянут, тянут
в ступени железные за шагом шаг…
Им бы вот здесь играть в капитаны -
лестница очень похожа на трап.
Доверху дотащили, свесили через перила
метров двадцать, так называемых, половиков,
трясти, уж, конечно, не хватит силы
и тянут назад, как невод у рыбаков…

А на пару окон ослепительно улыбается
щит ЮНЕСКО – «Ребенка год »,
чтобы дети знали, какая организация
им, может быть, родителей вернет…
У стекол от краски верх не вычищен,
видно, доверху достать некому…

Вам что-нибудь нужно? - спросил мужчина,
настороженно глядя из-под шляпы фетровой…
И я, поспешно ответив: «Нет…»,
чуть отхожу назад
Но, замираю, теплом согрет
этих ничьих ребят…
Стыд охватил за поспешность эту,
стою за рабицею перстом
Дети видят: не из газеты…
я соглашаюсь – казенный дом…

Угольная куча – двора половиной…
Они – маленькие, им – хватит…
Армейские, наверняка, пружины
на тех длинных, на вырост, кроватях…
(в окно приоткрытое их вижу ряд,
и ряд полотенец, солдатски строгий…)
Это туда спешила подметать
с веником девочка, кажется, Оля…

Уголок спортзала в землю оседает,
Уголков немало – каждому хватает…
Детски осторожно, в полночной тиши,
Что они положат в уголки души?
Так меня кусочек, дяди, что глядит,
В дальний уголочек кто-то поместит…

Прут прибит к деревьям, доска – лестницей,
Залезают дети, сколько поместиться.
- Посмотри же, дядя! Ловкий я какой!
Выше всех сяду и махну рукой!
Мальчики бритые, на слова скупы,
Каменную биту мечут у черты…
- Дядя, посмотрите-ка: всадник на коне!
Носят победителя… на спине…

Вдруг, сорвались мальчики под гору бегом:
-Здравствуй, тетя Анечка! Дайте мне ведро!!
Пусть оно пустое, главное, – забрать…
Это же мужское дело – помогать!

Проволочной сеткой отгорожен «сад»…
Сорок тонких веток свечками стоят,
Лавка – с них ростом, это – для дядей,
Маленький просто на нее не сядет…
У калитки ласковый голосок раздался:
- Бедненький замочек, от воды сломался…
И несет, как куклу, ржавый килограмм
Поиграть минутку… в дочерей и мам…
…
Я уйду, терзаясь горьким возвращеньем,
Почему у края нашей суеты
Трепетного детства милые стремленья
Или… обретенье маленькой мечты,
Что, однажды, взрослый распахнет калитку
И от слова ласки з а ш а т а е т дом,
А на все вопросы, с доброю улыбкой,
Выдумает сказку с правильным концом…
…
В ожидании Мессии мы крестимся едва ли
И тревожное чувство навалилось горой:
Далеко от России этот домик печали,
но… они же… по-русски... говорили со мной…

весна 1980г. Коджори.Грузия.