Две зимы
1.
Курочка по зёрнышку – лишь бы впрок.
…Мама нынче с луком печёт пирог,
яйца нашей курицы обменяв
на стакан проросшего ячменя.

Полдеревни дети да старики.
В поле – ямы рваные, бугорки
зарастут полынью, как минет стынь.
Сеять нечем, все закрома пусты.
И сажать-то нечего в этот раз.
Доживем до августа, будет спас.
Яблоки сушёные по зиме
не дадут от голода умереть.

2.
Печи топим изредка, ждём весну.
Гоним хворь молитвою,
и войну.
Нет муки ни горсточки. Яблок нет.
Сколько нам отмерено зим и лет...

…Курочка по зёрнышку… а теперь,
зёрнышки закончились.
Значит – смерть.
Мама режет курицу, говорит:
Будем есть костлявую, суп варить.
Потроха да горлышко – на сейчас.
По полу пускаются перья в пляс,
рыжие и белые, словно снег.
В доме печка топится. Как во сне
я смотрю на "синюю" – наш паёк:
кожица да косточки с кулачок.

Полдеревни померло в этот год,
говорит мне маменька, перья жжёт,
мы с тобой продержимся, а потом
будет сныть с крапивою.
…Суп
с котом.

05.12.2019