Вологодское кружево снега
на влажную землю легло,
и истлело, исчезло,
и грязью парной,
грязью свежей, как мясо,
запахло.
И в лужи подмешан закат,
проникает закат, как грибница,
в подзол и суглинок предместий.
Альвеолы зари, словно черви,
в сырой копошатся земле.

Запах осени поздней.
Прозекторский запах зари.
Запах тленья.
Словно ведьма-колдунья из сказки,
твердившая: чую живых,
я сейчас говорю: чую тленье.
Время ряской подернуто.
Время смердит и цветет.
Создает перегной
для невиданных мощных растений

…Это было недавно:
высота -
восемь тысяч пятьсот.
Я следил, как скользит самолетная тень
по облачной стеганой вате,
а потом обернулся туда,
где, немного левее по курсу,
вырос гриб,
набухая стремительно, мощно, беззвучно,
тень отбросил на облачный снег.
А за ним вырастали другие -
поближе, подальше…
Целый лес их уже окружал
серебристую нашу пылинку.

Полистав свой «Словарь грибника»,
я нашел, что они несъедобны,
однако они все росли.

Значит, время пришло прорасти,
и закончился долгий процесс
накопленья для них перегноя.
Значит, их каплевидные споры,
столько времени ждавшие часа
в подземных своих тайниках,
вдруг почуяли: пробил их час.
Так впервые надкрылья свои
расправляют жуки и почки каштанов.
Так ломается лед на реке,
скорлупа в потаенном гнезде.
Так рождаются дети звериные и человечьи.
Ибо все, что посеяно, всходит.
А это мы, люди,
посеяли сами.
Я отнюдь не провидец,
но светлый,
грибной этот лес
наблюдая своими глазами,
я подумал, что виды на урожай
неплохие у нас.

…Подморозило.
Снова посыпался снег.
Вологодское кружево
волоком тянет поземка.
Мало кто догадался о том,
что снежинки - живые.
Что они иногда подлетают к лицу,
словно силятся нас разгадать.
На секунду повиснут
эскадрой летающих блюдец,
и метнутся вдруг в сторону,
вновь ничего не прочтя
в человеческом взгляде.
Покорно ложатся на землю.
Под ногами хрустит
их серебряный хрупкий костяк.
Сколько света,
жемчужного света
исходит сейчас от земли!
По ночам меня будит
настырное это сиянье.

1981