Заброшен старый дом, куда ни глянешь,
Свисает паутина, душит пыль.
Ах, сколько накопилось всякой дряни
в том доме! Всё пора бы сдать в утиль.
В подвале самовар. К чему теперь он?
Из моды вышел, миновали дни…
Его скелет тащили по ступенькам
И, словно клад, боялись уронить.

Он может пригодиться. Он когда- то
Пыхтел в жару всё лето во дворе.
Хозяйкою обласкан был, пузатый,
От жажды не давал ей умереть.
Извне любому делалось завидно,
Кто мимо шёл, незваный и ничей.
Он в мыслях мазал блинчики повидлом
И сёрбал чай, что прочих горячей.

Жильцы из до`му изгнаны насильно
В двадцатом веке были, в энный день.
Без керосина и без керосинки
Отмылись в самоваровой воде.
Был в ссылке самовар и на свободе,
Протёрт до дыр, до пошлости кастрюль.
Пробит навылет будто был, негодник,
Хоть дыры были вовсе не от пуль.