В твоём краю грузнели облака,
покуда тьма, как пух, была легка.
И берег пах креветками и йодом.
А на его невыжженной спине
давно не говорили о войне
и горе поминали мимоходом.

Над столиками с пивом и лавашем
хранился свет в фонарных белых чашах,
был тёплым запад, ласковым – восток.
Писала ты: «Туристы здесь и рифы.
Работаю, ищу покой и рифмы.
В апреле отпуск, свидимся, Ленок».

Потом был ад и зимние огни.
Кричали чайки: «Боже, сохрани!»
Я вторила им: «Сжалься над сестрою!
Как маленькую рыбку иваси,
возьми её в ладонь и пронеси
над чёрною февральскою жарою».

Я помню, говорила ты серьёзно,
что лучшее лекарство – пот и слёзы,
и море, где густеет тишина.
Я плакала. И пот бежал по шее.
Мне в коридорах чудились траншеи…
И жизнь, как смерть, была тогда страшна.