OK, перестанем «оттаптываться» на мелочах, вроде ритмических сбоев и случайно расставленных запятых (применительно к данному стишу это действительно мелочи). Какой-то «рассказанной истории» я тоже не увидела (возможно, вследствие специфики своей работы). Плюсом работы (хотя и весьма сомнительным) может считаться то, что таких стишей, увы, немного.
Итак, по содержанию… В первых же строках имеем уже отмеченную странность, мол, если не погиб в бою, значит, кто-то должен непременно дотащить до «стен госпитальной палатки» (останавливаться на том, что никто, скорее всего, не будет тащить сразу до медсанбата/ОМедБ, не буду; как и на том, что есть специальные люди в войсках, санитары: само- и взаимопомощь, в конце концов, никто не отменял). Однако же, «не погиб в бою» ≠ «ранен в бою». А исправить этот ляп проще простого.
Мимоходом отмечу мелочь про «банку кофе и курева», что может быть сходу прочитано как «банка, относящаяся и к кофе, и к куреву». И, если «банка кофе» — это вполне себе представимая мера (хотя и они бывают разные), то «курево» — сколько это? (А вообще, вывод из сказанного: надо бросать пить кофе и курить, а то оперировать некогда будет.)
Наконец, в операционную (даже на первичную стабилизацию. чем, в общем-то, прежде всего и занимается ОМБ) попадают в результате сортировки те, у кого есть хорошие шансы выжить. Нет, если загруженность операционной небольшая, можно и остальных попытаться оперировать (если есть избыток операционных материалов). К нам как-то доставили раненого в агональном состоянии, санитар как-то смог убедить вертолетчиков взять ещё одного бойца, казавшегося совершенно безнадёжным. Вытащили и выходили. То есть, результатом работы (военного) врача хирурга является, прежде всего, выживший боец, который, весьма вероятно, вернётся в строй. Что же тут «жуткого»? Нет, я согласна, можно назвать «жуткой» работу «похоронной» команды, работу по опознанию останков (хотя и её кто-то должен выполнять). Но работу врача, работающего с живыми и выживающими… Кстати, хирург способен материться всегда, даже при нормальном электрическом свете и даже на плановой операции… и даже не только русскоязычный.
На этом пока всё.

Здесь тоже пара сбоев, на которых спотыкаешься при прочтении. Но они тоже исправимы.

Рада знакомству.

Здравствуйте, М.

Будьте добры, укажите конкретно, где здесь сбой строчной ритмики. Если на "всплакнёт", то я специально не использовал здесь союз, дабы не засорять оным текст. В остальном я не вижу спотыкашек. Очень бы хотелось, чтобы читатели оставляли отзывы по сути тематики произведения,
глубины раскрытия темы и использования автором всего спектра синтаксиса родного языка, а не акцентировались на ритмических оттенках, ибо поэзия всё же жанр широкоформатный.

Орите! Надрывайтесь! Мы посидим в сторонке.
В тени своих коттеджей, избушек и юрт…
Вы думаете, это грохочут новостройки?!
А это наши челюсти жуют!!.
Р. Рождественский. 1964 г.

Благодарю Вас за визит и отклик. Е.

Сбой в финальном катрене:

Грубо требует с них непомерно высокую плату --/--/--/--/--/-
за победу над смертью, почти ежечасно, война. --/--/--/--/--/
Всплакнёт медсестричка в забрызганном кровью халате. -/--/--/--/--/-
А в суточных сводках не пишут врачей имена... -/--/--/--/--/

Итак, что мы имеем? Всё стихотворение написано пятистопным анапестом с чередованием женской-мужской рифм, который в двух последних строках "лёгким движением руки" внезапно превращается в пятистопный амфибрахий. Отсюда и сбои. Что, кстати, очень портит впечатление. А жаль! Если причесать под единый стихотворный размер - работа только выиграет. Честно!

…а ещё первая строка в каком-то ином ритме, чем остальное произведение, она короче на два слога. «Выть по-волчьи по ночам» — махровый штамп.
Обо всём остальном пока помолчу.

Опачки! Пока я была на работе, девочки уже всё объяснили.
Вот и хорошо.)

Здравствуйте, М. - прелесть какая! Не зря я "Людей в чёрном" вспоминала на днях!
fregatten-capitaen, спасибо! Вы сделали мой вечер!

По первой строке:

Если в бою не погиб – может кто-то дотащит /--/--/--/--/-

тут, по ходу, дактиль...

Придирки, замечания возможны. Но только потому что вы – «так видите», так привыкли, так воспринимаете «правильную» поэзию. Но возьмите (хотя бы) Фанайлову, Степанову – там ритм сбивается, меняется постоянно. Это давно уже общее место (и не Фанайлова со Степановой это придумали), приведенный автором Рождественский тому примером. С первого раза споткнулись (и я споткнулся), но перечитайте еще раз – и все становится на свои места: и недобор двух слогов в первой строчке (тут я вообще и с первого раза не спотыкался), и медсестричка, и последняя строчка (две последние строчки). Замечание автора «Очень бы хотелось, чтобы читатели оставляли отзывы по сути тематики произведения» считаю справедливым на все сто. Это не значит, что не может быть придирок, корректировок (в конце концов все имеет цену, значение, свой смысл). Но все же автор ждет не этого.

Гладких, ключевое слово — «постоянно».

Кстати, «Если в бою не погиб — может, кто-то дотащит…» — то есть, вариант «выйти из боя на своих ногах» вообще в расчёт не берётся?

Насчет «постоянно» – соглашусь. Как и насчет «ВНЕЗАПНО превращается в пятистопный амфибрахий» (замечание от Glück). Как и с тем, что все это несложно «подправить», если автор захочет. Тут ключевое слово – «захочет». )) Уверен, он и без наших замечаний знает про все свои т.н. «сбои». Если оставил все как есть, значит были на то причины.
«Если в бою не погиб — может, кто-то дотащит...» – это уже ближе к теме: не запятые и «сбои» обсуждать, а само стихотворение. Но. Не могу согласиться с замечанием. Вариант «выйти из боя на своих ногах» в расчет не берется по простой причине: тогда придется перечислять все варианты возможного перемещения, а их много, как вы понимаете.

Котя за Гладких.
С лёгким паром, Владимир)

Алмазу, чтобы стать бриллиантом, нужна огранка. Без огранки - это просто невзрачный камешек. Даже, несмотря на дорогое содержание. Если гранит косорукий ювелир, тоже ничего особо хорошего не выйдет.

Или это другое, ммм?

Граниту пофиг алмаз — на то он и гранит. (Челябинская горно-рудная компания)

Гранит, в данном случае, - глагол ващета.

Лан, я тебе на пальцах по-другому объясню. Возьмём алмаз и грифель для карандаша. Содержание у них одинаковое - углерод. Разница только в кристаллической решётке. Так и тут, только от автора зависит, что получится на выходе - грифель или алмаз, от того, как слова в этой кристаллической решётке расположить.

Самое смешное, что правка этого текста (без потери содержания!) займёт минут 5-10. Не останется никаких сбоев. Не понимаю, чего так с пеной у рта технические ошибки отстаивать? Что они дают? Никакой дополнительной смысловой нагрузки не несут, красоты не придают. Так почему? Вот объясните мне этот момент!

Ну про глаголы Котя не фкурсе - он с Урала)))
(Это только отличницы с Урале в глаголах разбираются)
Как по мне... так грифель пишет лучше чем алмаз - хотите поспорить?
А если серьёзно... Я бы выслушал Автора)

Вот честно, я просто устала. Если можно сделать лучше - пуркуа бы и не па? Зачем упираться рогом в технические огрехи? Что они дают? Бесплатный проезд в общественном транспорте? Только портят впечатление. И здорово отвлекают от содержания. Если классное содержание ещё и подано безупречно, кто выигрывает? Эти вопросы не к автору, ибо он молчит. Это к тебе и Гладких. Уже привыкла, что вместо улучшения вы готовы отстаивать ошибки. Лично мне легче, проще (и быстрее!) делать правку.

Так кто спорит... У тебя может быть одно мнение. У меня другое... У автора этого стиха третье... А Гладких будет против)))

Гладких против всегда! Уже приняла, как данность.

Всегда поражалась людям, пишущим по принципу "и так сойдёт!". Вовку в тридесятом царстве помнишь? Это я к чему? Вот стопитсот процентов, что придя в ателье за костюмом, ты не согласишься с мастером, который будет тебя уверять, что зашитые рукава и кривые строчки - это круто! Материал и нитки классные же? Что ширинка на боку на завязках - самый писк! Раньше же так носили? И что-то меня гложут сомнения, что ты не заставишь переделать.))) Так почему мы от других ждём безупречности, а сами готовы кое-как, ммм?

Слишком хорошо понимаю. И поэтому, в целом, вижу только три варианта: быть убитым в бою, быть раненым (тяжело, но несмертельно при своевременной помощи) и выйти «на своих двоих». Всё остальное — только подварианты. А в данном произведении получается, что если не погиб, то «кто-то» обязательно должен тащить. А исправить этот ляп — действительно проще простого. (Есть ещё претензии к этому «кто-то», но автор явно не изучал основ ЛЭО/ЛЭМ, как и большинство читателей, поэтому это уже профессиональные детали.)

Чего с тобой? Ты чего это три не женских постоянно в конце вставляешь? Я вот сча скороговорки учу и свои постоянные чтобы и как-бы из речи депортирую. Вертайся взад, тебя там плохому научили))) а насчёт править. Где-то я лично буду вертеть, годами править слова, раскладкку, убирать или добавлять препинаки (плевать на правила), а где-то я оставлю так как оно надо мне и никто меня с места не сдвинется. Ща я тебе свою интерпритацию скорговорок притащу, которые мню выучить пришлось.

Я не Осип - я осип...
У меня не стресс, не грипп.
Не шальной удар в разборке -
Я учу скороговорки...

Пила как-то в полдень коала какао,
мимо коалы макака бежала,
бежала она из предместий Макао
и у коалы какао отжала.
Коала макаке во след завизжала,
макака вернулась,
коала упала,
Чтоб впредь избежать меж зверями скандала,
давайте в пиалы нальём не какао
и, рифмой макаку с коалой клеймя,
шутя, перейдём на лиман и линя.
В лимане линя и налима ловили,
но меньше ловили, а больше блудили
и пили в туманах глинтвейн из стаканов,
манили в Манилу и трезвых и пьяных,
мол, нам не поймать тут большого налима:
такие клюют только на Филипинах.
Здесь, максимум, можно надергать линя
и вместе с линями слиняв от себя.
бродить где-то между берёз и туманов,
в лесу на пеньке повстречать обезьяну.
на пне - обезьяна, а рядом - копна.
В копне обнаружить хмельного попа.
Копна - под попом, а колпак - на попе,
на пне - обезьяна, налимы - на дне.
В туман по лиманам идут корабли
лавируя к небу от кромки земли,
где топот копыт поднимает пылюку,
где цапли зачахли, в морозную вьюгу.
Орлы и макаки, коалы и мишки
за цапель накатят, закусят коврижкой
и будут в плену атмосферной берлоги
чесать языками о рифмы и слоги,
пословицы, басни, скороговорки,
колпак колоколить от корки до корки -
Такая планида, видать, у зверья.
Как в эту братву затянуло меня?...

И снова макаки, коалы, попы...
Походу, зачётные были грибы.

Я-то как раз не против. Не против авторской «сбивки». Читатель тоже должен немножко «поработать», не только автор.

Если
в бою́ не погиб –
может
кто-то дотащит
до брезентовых стен
госпитальной палатки в тылу.
И,
возможно,
окажутся лишними
цинковый ящик
да листок "формы двести"
с печатями в нижнем углу.

<...>

Грубо
требует с них
непомерно высокую плату
за победу над смертью,
почти ежечасно,
война.

(тут пауза, читатель! – прим. моё)

Всплакнёт
медсестричка
в забрызганном
кровью
халате.

А в суточных сводках
не пишут врачей имена...

))

Владимир...
Вы меня убили разбивкой.
Меня за такую разбивку по приходу на Литсеть в пользователи определили)))
Именно это в стихах Евгения мне и зашло.
Но вы то как?
Не зря я переживал что вас паром удует)

Это разбивка для упертых ленивых читателей: сами не могут расставить акценты – приходится помогать. То, что вас из-за разбивки определили в пользователи, говорит не столько о вас и/или ваших стихах, сколько о самих определителях (тут отсылка к известному изречению, естественно). Кстати, у меня много такой разбивки. Может, это и привлекло внимание рьяных банщиков? – Верни им, боже, душевное равновесие.

Гладких, и какую цель, по-вашему, имела подобная «сбивка»?

Кто говорил о цели? – покажите его. Не хочу повторяться, но речь была о ключевом слове «захочет»: если автор захочет – подправит «сбивку». И насчет «цели» – это тоже к автору, не ко мне. Даже гадать не буду. Вообще-то, пора закончить дуть на потухшие угли, пусть автор сам приходит и раздувает их. Если захочет. – Ключевое слово! ))

А вот и я с работы прилетела. Та-да-а-ам!

Что я думаю о стихе: затянут и концовка слита. Интересен за счёт рассказанной истории. И, да, при чтении я сильно спотыкаюсь на последних двух строчках. Перечитываю и опять спотыкаюсь. Если это фишка, то на мне она не сработала. А вот на Володе Гладких сработала. Кто из нас читателей прав? Да никто. Ибо нефиг.
Но соглашаюсь с Ирой - если работу можно улучшить, значит надо улучшить.
Прастите, но стихотворение не фонтан! Доработка ему не помешает. А если дорабатывать не хочется, на что автор имеет полное право, то я считаю, что и читатель имеет полное читательское право попинать высказать свои претензии к работе. Причём, в той форме, в какой он (читатель) считает нужным высказаться.

Гладких, просто, если вы так защищаете написанное, значит, вы увидели какую-то цель в данной сбивке, вопрос был именно к Вам, что увидели Вы. Но, похоже, тоже не увидели, ну что ж… на нет и суда нет…
А что имел в виду автор — это, разумеется, вопрос к самому автору.

Где это я защищал написанное?.. Предложил перестать оттаптываться на очевидном (или кто-нибудь не заметил сбоя?), а прислушаться к словам автора: «Очень бы хотелось, чтобы читатели оставляли отзывы по сути тематики произведения». Вот, Маруся открыла тему этой невольной полемики, она же ее, надеюсь, и закончила: «Что я думаю о стихе: затянут и концовка слита. Интересен за счёт рассказанной истории». Ждем автора. Или не ждем (будто у нас других забот нет). Возможно, автор – чей-то клон, и ему просто рук не хватает везде поспевать? Возможно. А мы тут спорим о чем-то.