Оставляя за скобками возраст, цвет глаз и речь,
Он отдаст этой гиблой земле только тихий вздох.
Травяное беспамятство будет его беречь
От бравурного грома оркестров и воя вдов,

От стыда и похмелья, от грязи бесснежных зим.
Лишь соломенный свет будет литься в густой осот.
И вчера, и сегодня, и завтра я буду с ним
Проживать этот миг, вырывая из смерти в сон.

И когда пустота, словно пуля, войдёт в живот,
Превращая в стоп-кадр металлический высверк дня,
Пронесётся в безмыслии: "Только бы не его",
Откликаясь в межреберье: "Только бы не меня".