За Родину, братишка, за неё! Давай – по пятьдесят, и по машинам. Что там не страшно – честное враньё. Ты сам поймёшь, когда пронзит мышиный пискляво-децибельный гнусный страх – до полной глухоты, до ярких вспышек в зажмуренных слезящихся глазах! Любой ценой захочешь просто выжить (предай, сбеги – хоть как, раз Бога нет, ведь ты не виноват в безумной бойне).
И вот тогда увидишь тихий свет из окон дома, спящего спокойно. Твой старый пёс задумчиво ворчит на вечный скрип несмазанных качелей. Под ковриком припрятаны ключи. А мамка с батей вроде похудели – хотя прошло всего-то пару дней (где ты ещё в бою ни разу не был). И разве что-то может быть важней, чем тянущийся к небу тонкий стебель посаженного матерью цветка, смешков друзей, секретов с младшим братом?.. И умереть – цена не высока за эту жизнь. За жизни всех, кто рядом.
Не страшно на войне лишь дуракам, про грани страха сам поймёшь однажды. ...Всего по пятьдесят победных грамм – за Родину. За нас. За всё, что важно.