Повеет пригород полынью и укропом,
Бессмертником сухим и диким чесноком,
Наступит август, и покажется: знаком
Тебе их аромат еще со дней потопа.
Уйти в те времена, когда болиголов
Вздымался джунглями, без запахов мышиных;
Выходишь из него - поляна конюшины,*
Внезапная, как Бог, змея и змеелов.

И дальше, в глубину, в те дни, когда ладони
Пшеницей пахли, вечера катились сонно,
А мысль нехитрая, что свежестью влекла,
Была и под корой деревьев, и в подкорке;
Во чреве матери я слушал зернотерку...
Тот ароматный звук - прогресс, начало зла.

*конюшина(укр.) - клевер