Мир ползёт мимо жалкого мальчика,
прижимающего к груди утреннее солнце.
Он уже знает, что такое отвергнутая любовь,
и он строит ей дом из наивных своих стихов.
Никто не сказал ему,
что жизнь может быть неприступной, как скала,
а на неё могут взлетать только птицы.
И он пытается изобразить её маленьким камешком,
он поднимает с дороги этот кусочек планеты,
который, пригревшись на его ладони,
начинает плакать слезами весны.
И мальчик понимает, что это осколок зимы
и, чтобы его растопить, нужно тепло человека.

Это великое открытие заставляет его задуматься:
а проклюнется ли фиалка
из камешка, упавшего в душу?
Но он не может ответить на этот трудный вопрос,
потому что для правильных ответов
нужны булыжники высоких мыслей,
которые намного тяжелей его маленькой земли,
населённой весенними бабочками,
листопадами и первыми снежинками.

Он ещё ничего не знает о тяжести взрослых душ.
Его маленькое сердце не для великих мудростей.

Иногда он просыпается ночью
и долго не может вернуться к снам,
потерявшим его и, наверное, ищущим
по всей волшебной стране.
Но ему не до них:
он вглядывается в ночь,
и ему становится страшно и сладко,
как бывает, когда сильно-сильно
раскачаешься на качелях.
Ему неизвестно, что такое ночь,
но он видит её и слышит.
Он боится её, но она ему нравится,
даже если за окном нет луны,
лучшего существа после мамы.
Мальчик просто глядит на ночь,
и к нему начинают слетаться слова,
простые слова,
но они так хотят быть стихами!
А сердце,
чтобы стало немного светлее,
высекает из темноты
живые звёзды неожиданных мыслей.

И вот появляются первые строки,
и тонкими берёзовыми ветвями склоняются к мальчику,
и нежными пальцами обвивают его невесомое тело,
и поднимают всё выше и выше,
над родительским домом,
над школой,
над навязчивой суетою,
кричащей ему вслед своё грозное «ты должен»,
и несут его туда, где нет ничего, кроме поэзии,
на коленях которой пригрелась его маленькая любовь.