День уходит от меня по дороге,
проложенной самим Богом.
По этой дороге убегают мгновения
и уползают целые жизни.

Если я центр вселенной,
значит, всё в этом мире
движется прочь от меня.
А если я где-то с краю,
значит, мир протекает мимо.

А день уходит.
Ему грустно.
Наверное, на моей земле
он так и не нашёл того,
от чего невозможно уйти.
Он уходит, понурив голову,
и мне почему-то стыдно,
и мне отчего-то светло.
Значит, радость ещё теплится где-то рядом?
Не во мне ли?
Да и ветер ещё не устал.
Длинным языком
слизывает он с берёзовых листьев
последние капли солнца.

Мне понятна музыка деревьев,
ведь я тоже дерево,
причём уже давно.
Однако ещё не остыли желания,
они копошатся под дряхлеющей корой,
под золою памяти.

Дерево живо,
пока на старых ветвях
трепещут лепестки нетронутой нежности.

Но кому они нужны,
эти призраки поцелуев?
Не тебе, это уж точно.
Я не могу докричаться до тебя,
допеться, домолиться, домолчаться,
я могу лишь на свитке тишины
писать шёпот плачущего леса.

И всё же я верю!
Когда-нибудь ты проснёшься
и, наводя порядок в библиотеке своей совести,
найдёшь мои письма,
измятые в пальцах моей боли
до состояния искорёженных стихов
и брошенные тобою
в корзину былых заблуждений...

Скажи,
ведь ты не можешь их не найти?

Я всё ещё верю...

Прочитав эти строки,
вспомнишь ли ты мою гаснущую улыбку?
Улыбнёшься ли в ответ
или тихо заплачешь?

Смотри же: я превратился в воскресшую черёмуху!
Ещё один день покинул меня,
ещё один человек забыл обо мне.
Пожалуй, поставлю здесь точку -
пускай с неё начинается темнота!
Теперь уже всё равно.
Моя болезнь - хроническое ожидание.

Кому он нужен,
запах цветущей старости?