I В начале безымянный снег, Метель без имени. И без названья льды на всех Забытых зимниках. Сначала сосны без имен, Но если длится тот же сон, Приходит имя. Уже не снится тонкий клен, Жизнь протекает испокон Подспудно, мимо... Пускай вода венозных рек Не привлечет кораблик дальний - Пожили мы артериально, Пора в лицо запомнить снег. Который, может, и не к нам Идет в предутренних потемках, Но мы назвали имена. Они, как лед в апреле, ломки.
II Деревня в снег зарылась, как глухарь, За белой полосой закат багровый. Сугроб такой, что позабудь ухналь - Тут до весны не сыщешь и подковы. А с крыш не капает: под крышей снег. Природа или смерть глядит на свечку? Белел снежок - да почернел в окне, И черным дымом дом живой помечен. Чтоб в летних снах не загорела кожа, Недолго снится лето, впопыхах... Природа или смерть? Одно и то же. Деревня в снег зарылась, как глухарь.
III Где белая нефть поэтов, Скважинами метели Рождаются меж деревьев, Под лапами тяжких веток. За боязнью птиц в укрытьях, За поездом по бескрайним Немым деревням, что тайно Давно в мегаполис слиты. Густейшее населенье: Мизинец на километр Квадратный. Но круглый ветер Ветвисто качает тени. Готова дичать корова, Крадется Китай с жень-шенем... Из облачных месторождений Снег фонтанирует снова.
