Это было давно… Он не вспомнит уже категории времени и падежей, и лица не увидит подчас в мираже, заменившем неверную память. Надо просто суметь разложить по местам миллионы событий, оставшихся там, в глубине… Но он выбрал – забросить к чертям и совсем ничего не оставить.
Только время от времени мегалодон, что его подсознанием был сохранён, нарушает закон и сметает кордон – да какие там, к чёрту, границы? И тогда он себя ощущает козлом, и из пропасти тянется вечное зло, и ему до звезды, что вокруг поросло – то ли рожь, то ли это пшеница.

Изначально родился банальный сюжет – парень девушку любит, а девушка – нет, у неё – самолёт, и заказан билет, и обоим, конечно, неловко. И такой переплёт убивает почти, потому что с воздушных дорог не сойти, даже если захочет, то ей с полпути не вернуться – там нет остановки.
А потом психбольница, уколы, врачи… Ничего не изменишь, кричи – не кричи, сумасшедшее сердце так гулко стучит, а особенно больно под вечер. Этот мир до предела, до судорог сжат, и он знает теперь, где находится ад, и желает понять, кто из них виноват…

То ли он, то ли пьяный диспетчер.