Ветер и дом говорят о прошлом,
На подоконнике дремлет кошка,
Небо уныло на землю крошит
Снег и горит огонь.
В старом камине играют искры,
А в голове нет ни эха мысли -
Кресло скрипит подо мной и виски
Греет мою ладонь
В старом фужере за рубль сорок.
Чешский хрусталь здесь не очень дорог -
Эта деревня ещё, не город.
Город будет потом,
Лет через сто или даже двести.
Я не забыл ещё отзвук лестниц
Помню людей, не поющих песен,
Помню букет цветов
На подоконнике из пластмассы,
Помню толпу у тридцатой кассы.
Кто-то мне шепчет: «А вы ни разу
Не были в прошлом, Том?»
Дальше туман и деревня эта,
Двор, не вмещающий свет и лето,
И тишиной воробьи согреты,
Ищут у лужи дно.