Ты апельсины чистишь, а я картошку.
Окно приоткроешь и слышишь, как плещет море.
Ветер у нас зимой, да и летом тоже,
а за околицей степь, а за степью горы.
Разные книги читаем мы на ночь глядя,
разная вера, пророки и всё такое.
Ты ненавидишь мясо, хоть я всеяден,
только, признаться, больше люблю мясное.
Я тебе часто вру, потому что верю,
будто у нас здесь рай и звезда на крыше,
и надоел давно мне кисельный берег,
реки молочные и золотые мыши.
Ты параллельно мне отвечаешь в письмах,
будто вчера на волнах увидала Китеж.
Господи, дай ей три, нет — четыре жизни!
Господи, сделай так, чтоб мы стали ближе…