В Западном Дарэме ночь наступает часам к восьми,
будто безумный маляр кроет улицы черной краской.
Прогрохотав на разбитом пикапе, стекольщик Смит
хрипло зовет жену: «Где ты, Мизери, черт возьми...»,
и тишина становится вовсе глухой и вязкой.
Дом очень стар, ощущается к ночи совсем чужим.
Мать экономит каждый истертый пенни.
Нищий всегда бережливостью одержим,
если не ищет работу, но истово любит джин…
Ночью домом владеют шорохи, скрипы, тени.
Если тебе одиннадцать, ты не ахти спортсмен,
ушлый папаша сбежал с подружкой, по слухам, в Брисбен,
если тебя угораздило вырасти в штате Мэн,
если лучшая новость — отсутствие перемен,
Кеннеди жив, и даже еще не избран,
если по радио только и говорят,
что Эйзенхауэр сможет отделать commies,
если все безнадежно в календарях —
на этажерке выстраиваются в ряд
комикс за комиксом. И под подушкой комикс.
В полночь за окнами жирно чернеет тьма,
страхи становятся страстью, да что там — даром.
Осень, тебе одиннадцать, дом для тебя — тюрьма,
небо — и то повернулось спиною к таким домам,
и вообще к столь унылым местам, как Дарэм…
Дарэм… В округе леса на десятки миль,
ветер под крышей воет и просит, чтоб отпустили…
Где-то в Нью-Йорке яркие русла улиц полны людьми,
здесь же мрак смотрит в окна, и, как его ни корми,
ветер срывается на леденящий шепот: «Стиви...»