"...Смерть - это всегда вторая
Флоренция с архитектурой рая".

Иосиф Бродский

В августе это уже не улица, но река,
чье течение переменчиво и капризно.
И брусчатка натерта до блеска, а это признак
того, что река течет в данном русле уже века.
Очень просто напиться Флоренцией до положения риз, но
на виа пор Санта Мария не упадешь, ибо нет островка.
Воды этой реки состоят из нашествия в полный рост
разномастных людей в одиночку, и группами, и попарно.
То есть, братия шумно и весело пересекает Арно,
непрерывным потоком вливаясь на Старый мост...
(Если для вас пересеченье реки рекой - это пошло и высокопарно,
значит, ваш взгляд на поэзию и Флоренцию слишком прост).
Временами людская река мелеет. Где-нибудь в ноябре
на брегах проявляются здания. В полночь на виа деи
Терме семенит, говорят, тряся остатком седой кудели,
беспокойный призрак Иосифа... Сущий бред,
но таков этот город, где гении и злодеи
вместе с архитектурою составляют немыслимое амбре...
...И с учетом того, что жизнь предлагает нам
подлинников все меньше, все больше фикций...
Тем ценнее становится третий этаж Уффици...
Если просто глядеть из углового, западного окна,
видом оным, как было замечено, очень легко упиться
и поверить, что мир совершенен в любые и всякие времена...