...И будильник швыряет тебя в пустоту пустот, в суету сует... Этот город из сна - лишь бетон и стекло, алюминий и камень, в нем пульса нет. В нем гниют миллионы утрат, обретений, иллюзий, даров, нажив... Пусть он дышит, и стонет, и движется - он нежив. Он лежит, пустоту под лохмотьями обнажив. Он зовет затянуться бензиновой гарью, сырой листвой. Он не свят ни на йоту, он циник и ёрник, и он весь твой терпким мартовским утром, когда, прорывая осаду вьюг, город вдруг вспоминает, что есть и тепло, и юг. Стоит только вдохнуть его, вспомнить, увидеть - и все, каюк. Время скупо, да так, что не выторговать ни дня. Город мертв, как и время, недаром они родня. Это царство погостов, склепов, надгробий, а ты живой. Этот лед не растопят слова, и крики, и слезы, и даже вой... ...И у времени есть будильник сторожевой.