Стоит громадина — панельный дом,
каких достаточно в любом районе:
фасад унылый, и типичный двор,
и пёстрая одежда на балконах.
Стою напротив и гляжу в глаза
оконные — знакомые до боли.
На первом вон белеет органза,
как парус, там жила подруга Оля.
А ближе к небу проживал старик
худой, на третьем этаже — полковник
(дом сотрясал его призывный рык).
И во дворе лелеяла крыжовник
Светлана Алексевна (из восьмой
квартиры) с постоянно кислой миной,
как будто бы хранила за щекой
горсть ягод. А на пятом — дядя с псиной...

А кто ещё? Да эти или те,
которых и не вспомнишь, не узнаешь.
И я с четвёртого всего лишь тень,
мелькающая в окнах временами