Слово – это ветер, ветер – это…
Шклярский (Слово это ветер)

Не ходи по воде,
Не гуляй по взлетающим крышам,
Не пытайся сквозь стены увидеть, что там
У других. У людей.
Счастье загнано, счастье так дышит,
Что столбы серой пыли стоят по углам.
За стенами - пустыня, углы исчезают, горе
Быстро прячут по шкафчикам, и, замерев в пустоте,
Ждут своих кораблей, нарисованных Сальвадором.
Отчего ж уплывают на мёртвом осеннем листе?
Как цикады - без песни, без права проснуться,
Взлететь,
Коченеющим телом
Почувствовать лёгкость снежинки…
То не ветер, любимая. Так выдыхает смерть.
Так скажи мне теперь, скажи мне,
Отчего ты ступаешь на воду,
На холодные листья кувшинок,
Где, предчувствуя шаг твой, трепещет, оскалясь, залив?
И бессолнечным утром
Уходишь
На рынок блошиный,
Покупая на всех перекрестках картины Дали?