... а ты опять приклеиваешь пластырь,
как в детстве, на разбитую коленку.

Качаются растрепанные астры
среди осенних огненных календул.

Отмерянные августами вёрсты -
в изношенном платке и душегрейке.

Кленовые оранжевые звезды
качают почерневшие скамейки.

Молитвы бабы Капы дальше, выше:
"А я тебя, милок, ждала намедни..." -

и яблочный пирог, уже остывший...
И каждый август - первый. И последний.