Вот живет писательница, или поэтесса, пишет рассказы, стихи, потом издает. Народ их читает безо всякого интереса. Или с интересом, это уж как пойдет. А писательница живет и к тому же детей рожает - девочек, мальчиков и т.д. А народ ее за это дополнительно уважает. Причем в России, как нигде.

А в гордой горной стране ШкиперИи, стране орлов, женщины не писали рассказов, стихов. Да и вообще, почти что не говорили – рожали, пряли, ткали, стирали, варили, - обходились без слов. Но жизнь движется по спирали, и родилась Кокалари. Мусина Кокалари – первая дочь Албании, ставшая писателем и поэтом. Вот я как раз об этом. Она обучалась в Италии и вернулась на родину в страшное время. Время сгорания, время горенья. Книги ее понравились знатокам, весь албанский бомонд говорил, что вот, среди женщин бывают таланты, мощные, как атланты, куда мол до них мужикам.

Но, как интеллигентку, а, следовательно, врага народа, где-то в районе сорок шестого года ее судили и дали двадцать лет рудников. Ей запретили писать, приставили к ней мужиков «Сигурими». С ней там такое творили, что я описать не готов. Кстати, за год до этого, ее постигло известие, что двух ее братьев…того…без суда и следствия.

Но дали амнистию, власть добра. Выпустили за два года до конца срока. Тот, кто думает, что это жестоко, дурак и не знает вождей ШкиперИи. Ура! Это счастье – выйти на свет и еще восемнадцать лет жить под строгим надсмотром. А вот что выглядит делом мокрым – это уничтожение всех ее книг. Да, ни одной не осталось. Ну пусть хоть блокнотик какой, дневник, хоть самая малая малость.

И все эти годы в городке Ресен, без детей, рассказов, стихов, песен, работала уборщицей Мусина. За ней постоянно ходили, следили мужчины, впрочем, об этом я говорил. Только однажды великий вождь сотворил чудо в Стране орлов – он отпустил на два дня Мусину в столицу. Мать хоронить, одинокую птицу.
Ну а потом - рудники не прошли даром. Тропики рака. Болезнь сжигает пожаром. Запрет на леченье в больнице. Днем работа, ночью от боли не спится. Но говорила Мусина: «Да если бы дали больничную койку мне умирать, разве бы я согласилась. Я ухожу. Мерси, власть». И ходила по стеночкам, дочь орла, пока не высохла и умерла.

И вот так скончалась Мусина Кокалари, писательница, от которой не осталось ни одного рассказа и стиха, женщина, не родившая ребенка. Я гулял по Албании, я говорил «Кокалари», и небеса отзывались тихими колоколами. Я ходил по Албании, я говорил «Мусина», и отводили глаза встреченные мной мужчины.