Поначалу осенний пейзаж приятней летнего, зимний - осеннего, - думаешь, с головой окунаясь в омут мороза, но мысли, не успевая растечься звуком, оборачиваются паром. Белый - вообще цвет лучших дней, поэтому в магазине водка привлекает больше, чем капуста, клюква или морошка, предлагаемые со скидкой семейным парам. Скользя по палым, вмёрзшим в асфальт листьям, отглаженным до гранитного глянца, спешишь обратно и с облегчением погружаешься в квартирное пекло, где бесы уже давно из всех рёбер предпочитают батарею центрального отопления, к которой подходишь то и дело и, глядя на начавшийся снег, роняешь хлопья сигаретного пепла, как очередной скомканный лист, не успевающий произнести "старею".