Кнопка связи с водителем вырвана нахрен.
С голливудской улыбкой франца кафки,
В кресле водительском кто-то смотрит
По сторонам; открывает охотно
Двери входящим и исходящим.
Снег пролетает ненастоящий,
На светофорах - огонь фиолетовый.
Нам продают прошлогодний билетик
И говорят, что в сугробе - спокойно.
А вне сугробов - снежок и войны.
Всякий уснул и похож на послание -
Друг другу, автобусу, мирозданию.
Транспорт, встречая людей, вибрирует:
Месседж двуногий со старыми дырами,
Вечными бирками "страх" и "голод".
Люди выходят - вибрирует город.
Кассирша читает "Процесс" на заправке.
Окно загорелось: отчет о доставке.
Кассирша, ты функция или миссия?
Как цены на нефтепродукт, независима;
Сколько детей, столько раз и свободна.
Если уволят, тебе на полгода
Хватит кредитки? "Процесс" дочитан.
Для новой работы листать "Лолиту"
В тридцать негоже. Но наш автобус
Всех развезет по родным сугробам:
Подход у него индивидуальный.
Прыгнем с ветвей в белоснежную спальню -
Море, усеянное глухарями.
Кто семенами, кто якорями -
Все упадем. На окраине мира.
Снежинки сахары, песчинки сибири
Станут обителью, родиной ласковой.
Давай помогу
закатить коляску.