В тесной бабушкиной хрущёвке, под салфеткой ажурной вязки
на серванте живёт потертый, старый кожаный чемодан.
В нём коллекция невидимок – стопки памяти, снов и сказок,
По-старушечьи бережливо ею собранных за года.
В нём шалёванный дом с верандой в облупившейся краске синей,
травный запах полей и ветер, раскосмативший лохмы крон.
Чай забытый, давно остывший, подгоревший пирог с малиной
из-за песен, что тянет древний, хриплый дедовский патефон.
Стук вагонных колес, спешащих отвезти нас поближе к морю,
небо-сепия над вагоном, непогожая хлынь-вода…
Часто бабушка говорила, что всё это возьмёт с собою,
я кивал с удивлённым взглядом и не мог разобрать, куда.
А когда вдруг её не стало, мы с отцом чемодан открыли –
в нём лишь горький, как правда, воздух, был набит пустотой утрат.
Значит всё собрала, что надо. Значит всё забрала, что было…
Уношу чемодан домой я…
Буду заново собирать…