В начале было что-то в его стихотвореньях – в ней будто загорелась дремавшая звезда. Но жизнь – такая штука, где мало дней весенних, потом приходят дети и трудные года.
Газеты и журналы печатали несмело, смешные гонорары – купить трусы-носки. Она почти смирилась, звезда ещё горела, но слушала в пол-уха красивые стихи.
Вот книги – это тыщи, и каждая – подарок, жаль, очередь и могут лет десять не издать… Но за последний сборник – две пачки экземпляров из тиража им дали. Погасла в ней звезда.
«Я двадцать лет терпела, кормила паразита, – однажды заявила. – Надеялась, талант когда-то засверкает поэтом знаменитым, его печатать будут везде и нарасхват…»
Скопив на переводах, сказав: «Мадам, не спорю, конечно, я не Пушкин и даже не Рубцов», он взял её в охапку и с ней поехал к морю, ведь только море может разбавить горечь слов.