Соседка Варвара просила помочь ей устроить поминки единственной дочери, гроб понести на плечах. Негоже отказывать, надо принять и ответить согласием плачущей матери. Ей бы сегодня врача. Назойливый дождь моросит прямо в душу, а воздух пропах валерьянкой удушливо. Тянет согреться вином. Дешёвая крышка отделана плюшем, украшена жутко безвкусными рюшами. В крышке глухое окно. Зачем же окошко? Так дочка хотела, чтоб лучше присматривать с неба за теми, кто дорог и нежно любим, чтоб впредь не случались ужасные вещи. Надеюсь, слова о родных станут вещими - беды не встретятся им. Простились. До вечера плакала осень, и всё же нескоро разъехались гости, хоть каждый изрядно продрог. Варварино горе мне душу калечит. Нет груза, который нести тяжелее, чем этот малиновый гроб.
Потеря единственного ребенка раскалывает жизнь на "до" и "после". А у некоторых только на "до"... К сожалению, лично знаю тех, кто не справился. И это да, страшно.
Я тебе верю. Стихотворение настоящее.