Гром негромко хлопал, как калитка,
дождь шагал за нами по пятам,
был он не взаправдашний, не прыткий -
словом не стихия - маета:
хлопотал, петлял, был суетливым,
то вокруг, то около - вилял.
Он круги пускал, ложась на спину,
он чертил у дачи вензеля
на траве осенней, на дорожках,
он старался выглядеть резвей.
Дождь был не плохой и не хороший -
прятался в желтеющей листве,
и смотрел ребенком, затаившись.
Был он на особицу - не в счет.
Ты и я - стихия - много выше.
Я был зонт, а ты была плащом.
Так и шли, почти не промокая,
я и ты. Из тучи - синеву,
дождь начерпал, пузыри надул
и отстал. Дошли, печурка, пламя.
Двое, тихий шепот: "Эй, не бойся,
мальчик-дождь я знаю - ты не плох", -
дача, вечер, безутешным гостем
дождь-бродяга - шепчет за окном.