Растёт бурьян, и нет травы мне гаже,
Смотрю на небо – ветер тучи вяжет.
Сквозь сеть такую – ни лица, ни слова…
Печаль тонка и для меня ненова.
Поглажу крест – безгвоздный и морёный.
За столько лет он мной заговорённый.
Но ты молчишь, ты спишь, родной-хороший.
А я ни дня без этой тяжкой ноши,
Мне холодно под этим пыльным зноем,
Стоит венок и пахнет свежей хвоей.
И что тебе? Покой и купол звёздный,
Мне – маета и взгляд слезливо-росный.
Устала каждый день тебя терять.
Отец,
Одна.
Последних двадцать пять.