Вода сгущается - вода собирается, - на мой взгляд, тут всё нормально. Над головой сгущаются тучи - это ведь не только о плотности туманности. но и об её обширности. А то ведь сгущение тучи может достигнуть всего лишь мокрой точки на макушке ))
Вторая строка мне не совсем понятна. Я не знаю. в каком смысле понимать этот морок. Облачность? Но тут ещё и про первобытность (страха) Стикса. Или - не страха?
На дно его не страшно опуститься. Короче, не ясно мне, эта строка никак не вписывается в моё понимание текста.

Когда слова звенят, как звездный зуммер,
И пальцы рук уже переплелись. - ну, вот это вполне понятно. Если уловить именно то - когда это происходит ) звёздный зуммер = далёкий звенящий звук. Мне так каж )

Который не вернёт меня назад.
У вечности нет выхода и входа,
Но я смогу ступить в иную воду -

я бы знаки так расставила.
- ступить = утонуть, утонуть в глазах, всё норм.

В целом стих кажется немного перемудрённым, я согласна. Но отдельные образы вполне читабельны. Потёртое пространство - вообще супер! )
А, вот ещё - сонный мост, это между закатом и рассветом, то бишь - ночь. А бессонный - мож это и есть - день? Между рассветом и закатом, следующим )

а мне понра

В твоих глазах сгущается вода - глаза на мокром месте/взгляд с поволокой/туманный, а туман, как водится, может сгущаться
ежели по горнему делу пройтись, то в процессе сгущения получают осветленную воду (чистую слезу) = такшта строка осмысленна

морок Стикса, звездный зуммер, земные облака, дневное рабство, потертое пространство... - абсурда не нашел, по-хорошему авторски

Ой как Вы всё по-научному

Что-то как-то не очень.
Претенциозно чересчур.
И манерно переплетённые пальцы рук, и простите как вода может сгущаться да ещё и в глазах?
Это полный бред и галиматья.

Интересно, а сонный мост бывает? Это не говоря уже о звездном зуммере... ) Выкрутасисто, короче говоря.

Марго, сонные - разводные, остальные бессонные

Да, не без фантазии, любви и прочая. Интересно

Понравилось. Сюр - это я люблю. Вода может сгущаться там... там, это вам не тут.

Вода не может сгуститься. Туман -да, а вода - нет. И даже не смотря на прочий сюр скажу, что сюр и абсурд - не синонимы.

Саш, ты слишком строг... Нет чтобы написать типа "великолепный абсурдный сюр!")

новый бренд - сгущённая вода.

Новый бренд - абсюрд

Мне сюр понравился, но даже не обращая внимания на сгущающуюся(как это произнести) воду финальная строка - провальная, на мой взгляд. Остальной текст выше по качеству. Ступить в глаза? Или подождать, пока прольётся, а потом ступить?

Nikolaich, добавив желатина, можно сгустить фсёёё!!
Но вот сыпать желатин в глаза - жёстко...
Это новый вид китайской пытки...

А потом ещё и ногой в глаз... Пособие по изощрённым мучениям!

Тоже смутило это "сгущается". Но вот Вики дает среди определений: "3. сосредотачиваться, собираться..." Наверное, автор тоже этим руководствовался.

Вики удобна, да. А пример употребления в этом значении сможете найти? Я не смог, но я не очень старался. Мне кажется, что нужно строки про густую воду менять. А разделяет значения «сгущаться» словарь Ефремовой. В значении посадить семена гуще можно, наверное, сказать - сгустить семена. Но выглядит это странно.

Употребление неоднозначное, я с этим не спорю. Разве что сгущаются тучи, готовые хлынуть водой. Правда, финал опровергает такое прочтение))

У меня два варианта возникло:
1. Глаза-омуты
2. Слёзы на глазах
Что-то имх любовное, но подсказок не хватило.

Нашёл пример для сгущения
2. Сосредоточиваться в одном месте - по Толковому словарю Ефремовой:
Толпа сгустилась у решетки Александровского сада...
Это из современной книжки про Николая II.
Для воды такое употребление под вопросом.

Хорошее)