Мне показалось всё логичным. Картина белого снега, цыгана и соседок видится из окна. Сын сидит рядом, в избе.
Но мне тоже не хватило деталей тыла в военном времени. Они должны были проскальзывать чётче, чтобы остались в сознании, когда подойдёт это вот - что нет войны.
Хотя, вернувшись по тексту, их начинаешь выкапывать, но это уже как-то не то.

А вот ещё: заметил теплотехническую нестыковку: после сильного снегопада холодов не бывает (это известно любому восьмикласснику). Ну, так - морозец не ниже минус двух, от силы пяти по Цельсию. Так что цыган спокойно может вжикать, точа ножи для Машки и агронома, на случай их трагической размолвки.

Не, я гуглить не буду, я у Вас спрошу, Владимир, а при сильных морозах снега куда деваются? Ну вот в Сибири, например?
Не знаю, как там восьмиклассники, но мой жизненный опыт говорит, что теплеет при облачности, а ясный день после ночного снегопада может быть оченнно даже морозным. Помню я такие дни.

Снега-то никуда не деваются. Дело не в снегах, а в кристаллизации воды, сопровождаемом выделением энергии и, как следствие, подогревом атмосферы - именно в процессе снегопада, сопровождающегося ростом-образованием снежинок.
А гуглить не надо, Гугл - это Фэ!

именно в процессе снегопада
А разве в стихотворении говорится о снегопадении?))
Снег был ночью. А сейчас, днём, вполне возможно, что ясно и морозно, так как:
а на снегу следов косые строчки -

А я вот что подумала - если картина из окна понятна, то слышимость бабских сплетен как-то "сомневательна" ))
Пожалуй,соглашусь, что клейка танка с мальчуганом как-то вклеена в пейзаж.

Последняя строка - как чёртик из табакерки.

В первом акте висело же на стене "чеховское ружьё" - сын клеил танк!

Хорошо получилось.

Сын клеит танк - серьёзен, озабочен -
Не выманишь гулять и калачом.
Цыган седой ножи усердно точит,

Цыган в доме ЛГ ножи точит? Или сын клеит танк на улице?
Несостыковка тут явная.

Да и серьезный финал в таком слегка незамысловато-вальяжном стихотворении выглядит неестественно, будто автор опомнился и решил всех напоследок хоть чем-то зацепить, выйдя из зарисовочной бытовухи (сплетни, Машка, соседки, цыган и т.д) Но ему это, на мой взгляд, не удалось. Мне кажется, что во время войны, скорее всего, соседки говорили о похоронках и о новостях с фронта. Горя было много, на это сил не хватало:
Привычно тянут сплетен вечных нить:
"А Машка с одноногим агрономом...
Ей-богу!" "Врёшь!.." И ну судить-рядить...

Но нам, слава Богу, это неизвестно.

Вам повезло, Вы войны не видели, судя по Вашему. ..Светлана, ниже про цигана всё, как мне думается есть. И про холод. Кульминация серьезная? Да. Не нравится Вам? Ваше право, но нельзя постоянно жить войной. Война это форма жизни, думается, и там всё как всегда. Токо убивают чаще и это происходит на фронте. А люди любят, грешат, болеют и много выпивают )

Не буду спорить, Жора, про войну. Только про стихи и свои впечатления от них. На это-то я имею право? :))

Будулай похож...

Довольно неплохо, но концовка, увы, не выстреливает. Думаю, автор плохо к ней подготовил читателя. И дело не в эффекте неожиданности. Последняя строка, хоть и не ожидаема, но не цепляет. По крайней мере меня)

Да, как-то война совсем ни к чему, скорее возвращение в детство, воспоминание о сильном снегопаде и т.д.

А меня зацепило... И никакой неожиданности. Наоборот, была вначале удивлена - ножи в деревне точит цыган (и седой)- раньше по деревням бродили, сейчас такого точно нет...далее одноногий агроном. Всё логично. И последняя строка, как выстрел. Зацепило!!! И написано так изящно - я даже не учуяла, что это терцины...

Так я и не спорю)) Конечно найдутся читатели, которых зацепит, которых не зацепит) У каждого свои потребности в "цепкости" сказанного, свое видение, свои ожидания от текста...короче, свой субъективизм, Николь)))

Трогательное!Понравилось!

Ещё бы! Ножи точат... Тут только один ответ Чемберлену: клеить танк!