В целом попытка скрыть горечь за хохмой, или наоборот, мне показалась не очень удачной.

Читается - словно подслушано с соседней скамейки мокрого осеннего парка под моросящим дождём (а, скорее - от соседнего столика на открытой террасе возле пивного ларя). Всё вроде бы органично, лексика, обороты, используемые героем, логика повествования.
Поэтому все мы по-тихому берём произведение в шорт, не выказывая никаких возражений.
То же, думаю, сделает и большинство судей.

Всё-таки, пока авторство не раскрыто, и нельзя заподозрить комментаторов в явной предвзятости, хочу написать пространно несколько "недоуменных замечаний".

Стихотворение сделано мастерски, в каждой строчке, в каждом обороте скрыта бездна смыслов.
К примеру, "невезучесть папкина", "наливай, не спи" - тут целая судьба или её поворот.
Но - стихотворение именно сделано, и в концентрированности во многом туманных смыслов скрыта возможность его непрятия со временем.

По пунктам (не по степени значимости, а от строки к строке):

1. сопля совсем, вынырнул на весло –
море кровищи, а цел котелок! Царапина.

Как нужно "сопле" вынырнуть на весло, а не под него, чтобы наблюдались именно такие последствия? "Царапина" с "морем кровищи" возможна только при ударе вскользь по волосистой части головы (не в височной части). Выныривая на весло человек движется вверх и вперёд (и явно не затылком), весло, надо понимать - к нему (да хотя бы и от него). Для сопли последствия такого столкновения когда на весло наскакиваешь свеху и фронтально, а именно так читается по тексту) - сломанная челюсть, повреждённые шейные позвонки, размозжённое лицо (дальнейшее "блин, без зубов" - здесь как раз было бы к месту). Какая "царапина"?

2.Кто я такой был? Шпана-шпаной. Из села.
Но в десантуру попал, а не в уголовники.

Никогда не слышал, чтобы в деревне, "на селе" называли подростков шпаной или, например, гопниками (гопники, кстати, пошли от сокращённого"Городское Общежитие Пролетариата", да и шпана ассоциируется строго с эпитетом "городская" - это обобщение незнакомой праздношатающейся молодёжи, а в деревне каждый человек - личность, ибо он на виду, к тому же так или иначе занят в общей трудовой деятельности). На деревне могут назвать "хулиганом", "вором" - за конкретные ппроступки (см. у Есенина и далее), это да. Но "шпаной" не называют.

Продолжение "Из села" - тоже не свойственно в рассказе о себе деревенскому человеку, пусть даже и ставшему совершенного городским. Он назовёт себя "деревенским" (как в песне Валентины Толкуновой), но никак не "сельским", "из села", что называется "Эй, селянка, подь сюды!" ("Формула любви"). Обороты "Сельская жизнь", "Сельская молодёжь", "Сельские будни", "Сельская страда" - всё это восприятие либо исконно городского человека, либо - образованного барина тургеневских времён, жившего в селе (деревне с построенным в ней храмом).

К тому же "Из села" звучит здесь после слов о шпане пренебрежительно, а в увязке с дальнейшим создаёт впечатление, что все, кто "из села" предназначены строго в уголовники, если по счастью не попадут в десантуру. Образ ЛГ как сына "невезучего папки из села" медленно размывается и становится зыбким.

Итог: "Из села" - "втычка" для рифмы, не более того.

3. Вся наша рота в чеченских камнях легла.
Мне – хоть бы хны.
Что протез?! Вон блестит, как новенький.

Читается так, что рота легла одномоментно, решая одну из поставленных боевых задач. Поверил бы утверждениям "в финских снегах", "в смоленских полях". Это было. Был ли случай в одну из "чеченских кампаний", на который указывает автор сочинения? На это (документально) должен бы указать постфактум сам автор, ибо выдумки такого рода не приветствуются. Гиперболой это быть не может. С 6-й ротой псковских десантников не вяжется (это было бы слишком цинично, на мой взгляд). Речь здесь и не о штурме Грозного, где были большие потери. Так кто же там лёг в чеченских камнях, при каких обстоятельствах, так, что остался в живых один ЛГ?

Момент-то самый "душещипательный", но и требующий максимальной щепетильности, исторической достоверности.
Говорить о том, что "легли все, кто был призван с ЛГ в составе роты", конечно, можно, но читается-то совершенно не так!

Наиболее вероятно: это калька с фильма "9-я рота" о подразделении, "забытом командованием на огневых рубежах после окончания войны"

4. После – герою квартира и пенсион.
Будем считать, что ЛГ действительно свезло. В те (как и в "те далёкие", да и в "эти") времена так везло далеко не каждому герою.

5. Въехал в бочину алкаш. Я-то жив-здоров.
Переломались мои расписные куколки.
В гипсе, конечно, все. Дочка, блин, без зубов.
Жаль, что погиб этот гад – по мозгам настукал бы!

Не инспектор ГИБДД, колоссального опыта составления схем подобных аварий не имею, потому представить её не могу.
"Погиб этот гад" - ясно, для него столкновение оказалось лобовым. И скорость, надо полагать, была приличная, не на парковке (иначе ЛГ, скорее всего, успел бы среагировать).
"Переломались" - при таком ударе вряд ли это главное (не о костях речь, а о внутренних кровотечениях от резкого сотрясения, о разрывах внутренних органов, при этом "Я-то жив-здоров" - конечно, возможно, но только как один шанс на миллион, пусть будет так, раз уж ЛГ редкостный везунчик).
Если переломались - либо было вращение ТС с переворотом на крышу, либо сильная деформация кузова в части салона.
При этом "блин, без зубов" можно остаться, обо что-то ударившись, причём главная потеря после удара - зубы, а не повреждение костей лица в целом (иначе зачем ЛГ говорит о потере зубов - плакал бы о лице дочери!). Скорее всего , такое может произойти от удара незакреплённым грузом в салоне, либо если пассажир не был пристёгнут и сам куда-то "полетел" при столкновении (по крайности - рядом сидящий может, взмахнув рукой, выбить зубы).
Резюме: "по мозгам настукал бы" ЛГ должен отнести к себе и в случае непристёгнутости дочки, и в случае посторонних вещей в салоне автомобиля, нанесших урон не только здоровью, но и красоте Светланки.
Но это так, трагическое отступление от темы.
Как автор представляет свершившуюся аварию с описанными последствиями для ЛГ и членов его семьи - всё-таки хотелось бы знать.
Пока выглядит как творческая выдумка.

6.Так, мокрота осенняя. - в дискурсе диалога ЛГ с невидимым собеседником это не может быть поэтическим оборотом речи, значит, это буквальное указание на струйки дождя, стекающие по лицу - действие происходит где-то на улице. Это уже не в плане "недоуменных замечаний", просто домысел читателя, возникший при чтении.
Но "мокрота осенняя" кем-то может воспринята и как поэтическая аллегория из уст ЛГ, что несколько разрушит сложившийся образ "узнаваемого типажа".

Обозначу напоследок главные проблемы:
1. О гибели какой роты в какую из "чеченских кампаний" говорит ЛГ?
2. Как ЛГ в детстве "выныривал на весло"?
3. Почему ЛГ в крайне пренебрежительном ключе (по тексту) отзывается о своём сельском прошлом?

Остальное, в принципе, объясняется взятой темой - "сказочным везением" ЛГ, "одного на миллион".

ИМХО: Стихотворение показывает далеко не реального, но некоего мифологического героя, современного Гайавату, которому "всё по плечу", от выныривания в детстве на весло, до длительного пребывания в самопроизвольно выбранном состоянии "наливай, не спи"!

Вторично набрал по памяти текст, отвергнутый системой и потому безвозвратно потерянный вчера вечером.

Теперь сам вижу, насколько он велик.

Надеюсь на благосклонное внимание автора к моим читательским замечаниям.

Владимир, вот мое мнение о беспокоящем Вас весле. Если кто-то выныривает под весло, как Вы предполагаете, то это совсем не значит, что он это весло вообще задел. Проплыл под ним, да и все тут. А когда "море кровищи", то это он вынырнул, напоровшись/наткнувшись на весло, т. е. в разговорном варианте можно сказать "на весло вынырнул". Вот как-то так.

С царапиной, конечно, промашка. Видимо, имелся в виду шрам на котелке, после того как рана зажила.

Про "напоровшись/наткнувшись на" я и сам объяснял в стёртом вчера системой варианте (сегодня возможные объяснения нарочито сократил). Но читается-то этот "разговорный вариант" совершенно не так, как звучит в приведённом объяснении.

Вы ведь уже говорили, что "нырять можно только вниз", соответственно, выныривать - только наверх. А предлог "на" говорит о движении на объект сверху и вперёд. То есть, без вникания в тонкости разговорной речи, может представиться картина - выныривание на весло подбородком, а тогда - у "сопли" при резком взмахе весла будет не "царапина" где-то сверху на макушке, но почти что оторванная голова.

PS. "...о беспокоящем Вас весле". Весло как таковое меня нисколько не беспокоит.

С Вашими доводами не согласна, но повторяться не хочется.

А весло все ж таки Вас беспокоит, коли Вы о нем аж на чужой страничке разговор завели.

Владимир, почто такой многостраничный разбор? Сами же так хорошо начали - мол воспринимается как рассказ героя и он - рядом. Это одно из сильнейших и самое значимое о судьбе этого конкурса. Удачи

Марго, эта страничка уже чужая для меня? Я исключён из мушкетёрского профсоюза? А я и не заметил...

Георгий, я и начал и закончил так, как счёл нужным. Если коротко - стих сделан. Сделан, конечно, мастерски. Но вопросы остаются.

Владимир, попробую свои мысли изложить по поводу...
Напороться на гвоздь можно не только наступив на него, но и при оштукатуривании потолка, например.Не?
Вынырнув на весло не обязательно получить пробоину "котелка", можно просто рассечь кожу до брови по касательной - кровищи будет из этой царапины!
Удар в бочину не мог привести к таким последствиям? это было бы смешно. если бы не было так печально.
В салоне не манекены сидели, а живые люди. Вполне естественно, что обернувшись навстречу летящей в бок машине,они встретили удар лицом. Переломы ключиц и ног в таком случае тоже не кажутся мне надуманными. Как ещё живы остались. Но самое главное - это же не документальный отчёт, а стихи. Если автор скажет, что ЛГ пользовался зубной пастой "Мандариновая", стоит ли доказывать, что она давно снята с производства (к примеру))
То же самое о роте. От 30 до 110 человек в зависимости от рода войск. Вы думаете, все эпизоды той войны стали достоянием википедии? Вопрос риторический.

Содержание зацепило.

Сильно, ярко, а главное, типаж изображён узнаваемый!

Да, Лен, мне тоже нравится

Скиф, спустившийся сверху, померещился...
А так - ничего!