И Бог говорит ей: хватит
кормить деньгами копилку,
перешивать эти платья,
нырять по спамовым ссылкам.

И Бог говорит ей: Ева,
как бы тебя ни звали
державшие твоё небо
и ждавшие на вокзале,

но в твой потрёпанный паспорт
вписали чужое имя.
Вписали наспех и на спор
с врагами, Ева, твоими.

И это имя - подложно,
и все слова их - обманы.
Быть праведной невозможно
держа ладони в карманах.

Да, ночью все кошки серы,
а днём все жалки адамы,
парфюмы с запахом серы
на счастье дарим когда мы.

Капкан общественной ковки
наружу зубьями выгнут,
все сплетни и недомолвки
тебя когда-то настигнут.

Настигнут - рано ли, поздно,
куда бы ты ни сбежала.
Твоя проблема серьёзна,
но поправима, пожалуй.

И Бог говорит ей: ну же,
расти свой сад, где решила.
Для тех, кто дорог и нужен,
пусть здравы будут и живы.

Ты только помни о важном,
ты только верь и надейся:
не все герои продажны,
не все мужчины без сердца.

До остановки конечной
езжай без страха и гнева.
Ты просто... будь человечной,
моя любимая Ева.