… и снова дождь в апортовом саду
простукивает влажные тела
горящих в лихорадке красных яблок:
отходят рано – видно, не к добру.
Пусть графика ветвей еще светла
и утренний туман по-детски зябок –
тревожен птичий крик «уйду-уйду»
в предчувствии сырого сентября.
Ты на изнанке глаз, еще закрытых,
увидишь дождь в апортовом саду,
увидишь вдруг упавшего себя
среди других – торжественных, умытых -
и вздрогнешь, и привычное: «Расту!»,
и бабушкины яблоки в меду
кипят в большом тазу недавним летом,
и аромат - такой, что за версту…

И новый дождь в апортовом саду
стекает с опустевших светлых веток.