Если что-то я и ненавижу,
Так, наверно, баню номер шесть.
Бабки незнакомые бесстыже
Ходят голышом. Противно сесть
На скамью, замазанную мылом,
Волосы прилипшие кругом...
Только в бане моемся постылой,
Если без воды сидит весь дом.
Баба Вера тащит на аркане
В сизый банно-прачечный уют.
Тётки, словно ёжики в тумане,
Деловито с шайками снуют.
Много женщин (как ещё - суббота!),
Но одна пугает громадьём,
Помесью совы и бегемота
Образ представляется её.
С кучей тел и мрачной обстановкой
Нас (а с дедом парится мой брат)
Примиряет разве газировка -
В вестибюле серый аппарат...
...Вырвавшись из лап воспоминаний,
Я иду спустя десятки лет.
ТРЦ стоит на месте бани.
Бабы Веры третий год, как нет.