какая эта странная считалка:
пускай уходит тот, кого не жалко,
кого мы и не вспомним никогда.

но забирает тёмная вода
того, кто тут считался навсегда,
кто воздухом был.
нужного другого
к себе зовёт несказанное слово,
и он шагает в морок, в пустоту,
поэму обрывая на лету –
не тот уходит в сторону не ту...

когда покинет третий нас, который
ещё не досчитал до цифры сорок,
четвёртый вдруг насвистывать начнёт,
чтоб не спросить: а завтра мой черёд?..
и бросимся считать наоборот.
но будет поздно, будет слишком поздно,
в нас кончились давно и свет, и воздух,
мы жили в шутку, думая – всерьёз...

нас кто-то окунает в море слёз:
идите в боль, идите и дышите,
забыв о том, что каждый –
небожитель.