Как рад бывает конокрад,
Крадя коня или кобылу,
Когда луна потупит взгляд,
А он подходит тихо с тылу,
Стальными пальцами губу
Храпящей морды нежно гладит
И, цепко взявшись за узду
И влившись в ночь и гривы пряди,
Несётся, дикостью гоним,
Срастаясь жилами с животным,
И дышит ветром с ним одним,
Таким же пьяным и свободным.
Как рад бывает астроном,
Канон внезапно постигая,
Что Млечный Путь не там, а в нём,
И дрожь, и мудрость неземная.
Он счастлив, старый звездочёт,
Когда артритною рукою
Вдруг открывает новый счёт,
Встречаясь с новою звездою,
Какой ещё на небе нет,—
Она к нему, как Бога милость,
Пришла и вновь на триста лет
Далёким светом отдалилась…
Пишу про это стихо, потому что мне были интересны эти параллели - молодой харизматичный конокрад и страдающий артритом старичок-ученый (одинаково вдохновленные своей добычей), лошадь, ошибочно принимающая нового хозяина за освободителя, и звезда, улетающая вдаль. Есть и третья добыча - главная! Но обо всем по порядку.
Небольшая запинка (заминка?). "Конокрад, крадя" - два однокоренных слова рядом, - не очень-то красиво звучит. Мне кажется, можно поиграть с синонимами, тем более это начало строки (для второго слова). Хотя, может быть, таков и был замысел автора, ведь в конце стихотворения звезда тоже светом "Далеким... отдалилась".?
Немного грамматики. Подходит с тылА.
Смешение времен "потупит" (будущее) и "подходит" (настоящее) нарушает повествование. Предлагаю вместо "А он подходит тихо с тылу," - "Он подойдет тихонько с тыла,", а далее можно вернуться к настоящему времени.
Замечания по смыслу. Губа морды - как это? Мне кажется, губа коня или кобылы. Предлагаю варианты: 1) Храпящего коняги гладит; 2) Красавицы храпящей гладит. Понятно, что приходится в этом случае определиться с полом животного, но можно и поискать синонимы. Есть еще вариант-фэнтэзи, с драконом, не кидайтесь помидорами):
3) Стальными пальцами губу
Храпящего дракона гладит.
Хорошо передано движение, и даже повторяющиеся союзы "и" не мешают, а помогают этому.
"Дикостью гоним". А вот не дикостью. Тут бы и не дикий гнал, конь украден, уноси ноги, пока не поймали! Тут, мне кажется, эмоция нужна. Предлагаю "Несется, радостью гоним," хотя в начале было слово "рад", думаю, не будет так уж заметно повторение.
Перейдем к астроному. Если пересказать прозой сокращенно: Астроном рад, постигая канон: Млечный Путь не там, а в нем (это не канон), дрожь тоже в нем (это тоже не канон), мудрость неземная тоже в нем (и это не канон). Кано́н (др.-греч. κανών) — неизменная (консервативная) традиционная, не подлежащая пересмотру совокупность законов, норм и правил в различных сферах деятельности и жизни человека... https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%BD - сказала нам Википедия. Или все-таки после "в нем" не запятая, а точка, и дрожь с мудростью относятся к другому предложению? "И дрожь, и мудрость неземная"? Где сказуемое? Без него никак в повествовательном предложении. Предлагаю вместо "что" поставить "ведь", а вместо запятой после "постигая" - точку. Тогда канон по смыслу встанет отдельно от последующих строк, и получится:
Как рад бывает астроном,
Канон внезапно постигая.
Ведь Млечный Путь не там, а в нём.
Хорошо! Открывается простор для фантазии читателя. Звездочет - человек, у него есть душа, которая для Создателя дороже всей Вселенной, не то что Млечного Пути. А Млечный Путь - он в нем, ведь он первооткрыватель новых звезд, и, не будь его, кто знает...
Эмоции переполняют героя, ведь возделывать сад своей души, делать в ней открытия куда интереснее, чем открывать новые звезды. Предлагаю добавить эмоциональности и все "и" в следующей строке заменить на "о", а запятую с точкой на воскл. знаки. Получилось:
Как рад бывает астроном,
Канон внезапно постигая,
Ведь Млечный Путь не там, а в нём.
О дрожь! О мудрость неземная!
Рукою - звездою, - если не ошибаюсь, цель такой некрасивой рифмы - сохранить женскую рифму. Мне кажется, можно поискать варианты.
Новое открытие - как дар Бога. Не знаю, было ли это целью автора, но невольно сравниваешь недолговечную украденную радость конокрада и подаренную Богом радость самопознания и открытия. И проникаешься симпатией к старичку-звездочету.
Звездочет и счет - однокоренные слова, но, так как звук в поэзии важнее буквы (а звуки здесь разные - "ч" и "щ"), на это можно не обратить внимания.
Хотелось бы отметить удачный оборот "далеким светом отдалилась", напоминающий нам о том, что вновь открытая звезда еще нам не светит. Открыли ее сейчас, а увидят ее лишь наши потомки, и то через триста лет. Можно сказать, звездочету было позволено продлить свою жизнь по меньшей мере на триста лет, хотя бы в памяти потомков. Продлить жизнь светом звезды, - очень красиво!
С глубоким уважением и благодарностью автору...