Я – дверь
[потерявшая ржавый ключ от себя],
Закрытая дверь со жвачкой в замочной скважине.
Хозяин квартиры с Богом сыграл ва-банк,
Выпорхнув каменной птицей в окно однажды, но
Печальный призрак его по-прежнему тут:
Он – узник своей двухкомнатной камеры
С видом на храм… Когда-то, сердясь на стук,
Мечтала стать позолоченной дверью в храме я,
Когда-то любила тепло человечьих рук
И по глупости каждой встречной отмычке верила;
А теперь – я словно вмурованный в стену труп,
Но только не помню, какого именно дерева.
Берёзы? Ольхи? А возможно – даже того,
На котором апостол Христа петлю примеривал,
Безумно смотря на мрачный небесный свод…
Иуды-собаки ссут на другие двери, а
Меня, как чуму, обходят всегда стороной:
То ли боятся призрака, то ли – брезгуют...
Порой мне жалко, что я, например, не окно –
Иначе к чертям разбилась бы с радостью
вдребезги!