"Когда на доски разобрали корабли..." (из разговора)

Рапаны, мидии, бутыль из-под "шабли" -
был дедов самогон гремучей яда...
Вновь мы с тобой по-первобытному близки
в пульсации костра на краешке Земли,
под деревом созревшим звездопадом.
Не спим.
Я прутиком в золе узоры вывожу -
петроглифы о чём-то очень важном.
Нам кажется, что эту ночь, однажды,
мы проживали так же, но не тут.
Плющом воспоминания ползут,
цепляют мысли, тянут в небеса...
цветут.
Цветут цветными снами,
как если бы зацвёл вдруг сад,
соблазном замещая постный воздух.
На стыке - до и после - перестаём дышать.