Моё впечатление номер один:
деревня заметно скукожилась.
И эта усушка ширин и длин –
пугающа невозможностью.
А память хранила другой размер…
Насколько ж она обманна!
Наверное, также считал Гулливер,
вернувшись от великанов.

Моё впечатление номер два:
дорога, кустами заросшая.
По этой дороге гоняли стада,
телеги тянули лошади,
мы с братом ходили по ней к пруду –
туда и обратно с вёдрами.
Нас так приучали тогда к труду –
поливами огородными.
Сейчас только куры… в духмяной пыли
зарылись – и смотрят косо.
И кажется, – ждут от меня они
бессмысленного вопроса.

Моё впечатление номер три:
Наташа. Почти не верится:
была невеличкой, а нынче смотри –
здоровая, как медведица!
Дружили когда-то. Играли в лапту,
в солдатики... в куколки разные…
Смотрю – и не вижу я девочку ту,
с которою детство связано.
Которая нравилась мне в пять годков.
И в шесть. Вспоминалась позже.
Другою совсем. Да и я не таков.
На мальчика – не похожий.
Вот было бы здорово, если б сейчас
хотя бы на миг, на мгновение
вернулось то время, вязавшее нас
в единое измерение.
Но это – пустые мечты. Чистый бред.
Наш общий клубок размотан.
Её, прежней – нет. И меня – тоже нет.
И – всё!.. Только грустно что-то…

Четвёртым своим впечатлением я
наш дом назову запроданный.
Другая теперь им владеет семья,
к моей равнодушна родине.
Она приезжает два раза в году,
в своё капиталовложение.
А яблони сохнут в забытом саду.
И дверь под замком без движения.
Но всё-таки дом уцелел – и стоит!
На совесть его рубили.
И хоть потерял презентабельный вид, –
стоит старый друг! Стабилен.
Ни стены, ни окна, ни крыша его –
пока не утратили прочности.
Вот только в окне на веранду стекло
разбили какие-то сволочи.
И там, на веранде, наш стол, наш сундук,
на гвоздик склонились удочки.
Я в сказку вернулся. Соскучился, друг?
Пришёл, Гулливером будучи.
Но сказка любая имеет конец,
вливаясь в разряд преданий.
И главный герой каждой сказки – подлец…
ну, пусть не подлец, – предатель.
Закончится сказка, – и сказочный мир
умрёт. Остаётся лишь тень его.
И чувство такое, что я – дезертир,
предавший предназначение.

И вот – впечатление номер пять:
могилы на старом кладбище.
Под мрамором дедушка с бабушкой спят,
спокойные и всезнающие.
И то, чем сейчас поделиться я смог,
нырнув на полвека в детство –
они породили когда-то, впрок
во мне человека пестуя.
И жизнь их, которую не передать
в коротких рифмованных строках –
ещё не закончена. Их ипостась –
во мне. И живёт! До срока,
когда, как они сейчас, буду смотреть
на дочь, передав ей память
всего, что смогу. Не пугает смерть.
Ничто уже не пугает.
Спасибо! За весь этот памятный ряд,
что мной сохранён и взлелеян.
Мои впечатления – это я…
огромный набор впечатлений.