Это стало моим наваждением: первый из списка,
Наш отель проступал сквозь туман в перекрестье дорог.
Ты продрогла, меня согревала лишь порция виски.
Дальше было похоже на фильм, и немного старо:
И тяжёлая дверь, что открылась пред нами с натугой,
Пропуская в таинственный, встретивший сумраком зал,
И консьерж запропавший куда-то, и странные звуки,
Будто призрак цепями стучал и вверху завывал...
Но поднявшись по лестнице, я никого не увидел,
Громыхнуло внизу, — и открылся какой-то проём.
С любопытством смешливым, ты первая бросила вызов:
Осторожно спустились, светя зажигалкой, вдвоём.
Замечая, как явны повсюду следы запустения,
Я спросил, а туда ли, любимая, мы забрели?
Обернувшись, заметил мелькнувшие серые тени,
Это всё, что я помню. Очнулся лежащим в пыли.
Ты стояла согнувшись, и взглядом как будто молила,
А потом, отвернувшись, завыла, протяжно и зло.
Где-то в недрах отеля проснулась безвестная сила,
И завыла в ответ. Весь отель в тот же миг сотрясло...
Я бежал без оглядки, — до дрожи, в прилипшей рубахе...
До сих пор вспоминаю глаза, что сверкнули огнём:
до порога отеля за мною гнались две собаки.
Чуть живым я покинул наполненный ужасом дом.