Стучит соседка в стену монотонно.
Оружием в старушечьих руках,
Быть может, стала трубка телефона
Иль молоток из косточки дракона.
Ей думать бы о детях и внучках,
Но не сложилось. Нет семьи и точка.
А что ли взять, ей подарить щеночка?
Но, думаю, она не скажет: «Ах!»

Всё дело в старых окнах и щелях,
В ветрах, несущих запах полуночный,
И в том, что успокоенность непрочна,
Нет проку ни в лекарствах, ни врачах,
И веры тем, кто говорит с амвона.
А в зеркале скрывается горгона,
И даже верный циперус зачах.
И всё не то ей. Оппозиционно.

Нет у старушки пуховушки сонной…