Заплаканная старость - полбеды;
Утешат были, скрасят небылицы.
Но меркнет свет, теряются следы,
И память умирает по крупицам...

Она его давно не узнаёт,
Глядит в глаза растерянно и жалко.
И сына ждёт... уже который год;
О нём одном пытает у хожалки.

Он редкий гость. И то - на полчаса.
Дела... И сам не верит отговоркам.
Неправедной иконой в образах
Поблёкший снимок женщины с ребёнком.

Ему старушка молится на спас,
Со всей огромной нежностью, за сына.
И каждый раз, с не-матерью простясь,
По-детски плачет "бог" её бессильный...