Дед Захар импозантен, подтянут, умён.
Про таких мужиков говорят: всё при нём.
Не женат... овдовел прошлым летом –
Вспоминать он не любит об этом.

Отложив суету и дела на потом,
Вечера коротает с любимым котом.
Укрывается стареньким пледом
И неспешно читает газеты.

Он бурчит, что сегодня не та молодёжь,
Раньше были герои, но где их найдёшь.
А сейчас – анимешники, готы...
И никто не стремится работать.

Раз в неделю, по средам, идёт в магазин.
Ну а чаще не нужно: живёт-то один.
По привычке, совсем не от лени
Варит ровно пятнадцать пельменей.

Мелкий дождь не стихает с прошедшей среды,
На оконном стекле оставляет следы.
До субботы всё это неважно –
Он на улицу носа не кажет.

А в субботу, с утра, гладко выбрив лицо,
Дед… простите, профессор Захар Кузнецов
Улетит из столицы промозглой
На конгресс кардиологов в Осло.