Хорошие стихи, Жиль.
Вопрос только: почему кран открыт? Муж паяет, жена Рильке переводит, кто же посуду моет, да под таким яростным напором, что "кран стонет"?
Финал немного неопределенный. Недоговор какой-то есть. Слова за всеми - это за кем, что за слова?
"В начале было слово" - в таком разрезе надо смотреть?
В целом - понравилось)

А закрытые краны тоже могут стонать и гудеть, такое бывает в старых системах водоснабжения, трубы издают раздражающие звуки, вибрируя вместе с креплениями – верный признак ветхой системы, и напор воды влияет.
Мне такое приходилось наблюдать и слышать, если кто не верит)
Привет, Юля)

Лаура, привет)) Знаю это явление. Возможно, так и есть, как ты говоришь. Я вчера тоже подумала о таком варианте. Но..

И стонет кран, уставший от воды.
И поздно течь ей.
Ход моих мыслей был таким. Кран устал от воды - значит, она долго течет. Если имелось в виду то, что он устал от воды, запертой внутри него, то к чему слова о том, что воде "поздно течь"? Это ведь замечание о том, что вечером грохот воды может мешать людям, желающим отдыхать. То есть, всё же течет?

А вообще, есть здесь неполнота высказывания, строки можно вертеть так и этак. По тексту - да, третье лицо не предусматривается))

Да, естественно вода течёт внутри, даже при закрытом кране; окраина не подразумевает дом с единственной квартирой, возможно, есть соседи, которые ночью пользуются водой и это слышно.

Но мне увиделось здесь немного другое, помимо стона железяк, аллюзия на известное выражение "много воды утекло".
Ну, это типа, как в Двух гусарах у Толстого:
Вместе с прожитыми годами много произошло перемен, изменений. Много воды утекло с тех пор, много людей умерло, много родилось, много выросло и состарилось, ещё более родилось и умерло мыслей.(с)

Вот именно получается нечему больше течь: может быть, у лит. героев не осталось ни стариков, ни детей, ни целей, ни мыслей... т.е. "много воды" утекло и "поздно течь ей" связано между собой, как жизнь:

И будущее мелочью трясёт
до слёз, до дрожи.
Каких-то десять-двадцать зим - и всё.
И Рильке тоже. —

жизнь больше ничего почти не может дать им, кроме кой-какой работы, да и то на остаток лет...

Я так вижу это стихотворение, Юля, но мне также хотелось бы знать версию Жиля)

Лаура, мои аплодисменты) Думаю, это именно та версия, которую подразумевал автор) Сейчас вникла получше - и не смогла не согласиться)
А как ты думаешь, что значит "пусть муж паяет - слова за всеми".
Пусть каждый делает свое дело, после нас что-то да останется? Как-то очень вольно я "перевела", может, есть версия получше?

И пусть стихи - не главное давно,
но всё же важно,
чтоб слово, неприметное зерно,
упало в пашню. –

т.е. , как мне понимается, жена не только переводит, но и пишет неприметные стихи, в общем творческая натура, ранимая, надеется ещё быть замеченной, наверняка, при этом она
остра, как камень в парке Монрепо,
как елей пики (маленькая инверсия) –

значит, не просто остроумная, а колкая, и сама может ранить остро, недаром он муж "который там по счёту" (?); не уживались с ней предыдущие мужья, не выдерживали. А он паяет...
Паяет "нервы медных жил" — какими бы ни были крепкими нервы, рвутся они не только у издёрганных мужей, но и у неё самой...

Пусть муж паяет нервы медных жил -
слова за всеми.

В моём понимании, автор соглашается с мужем, что, мол, пусть он за всеми паяет разорванные её слова так, как умеет паять ломанные медные проводки.
(Кстати, они и правда напоминают нервы тонкостью, изогнутостью, разветвлениями, паять – работа ювелирная, аккуратная)
Её успокаивает этот сладковатый канифольный запах и его тихая работа, не мешающая ей писать или переводить по ночам.

Ну, это в моём прочтении, но опять же хотелось бы узнать, что вложил в данную фразу Жиль.

Вообще, мне очень близки все эти его строки почему-то, они многое вытягивают из памяти о прошлом. Например, я обожала в детстве , когда родной старший брат паял проводки в начинке радио или лампового телевизора, меня восторгали полупрозрачные кристаллы канифоли в коробочке из-под монпасье – казались почти что богатством. И запах этот смолистый, хвойный, действительно сладковатый, и тонкие струйки дыма после характерного шипения...
Я потом этим же паяльником в 10-ть лет училась выжигать по дереву)
Хорошо мысленно ощущаю запахи в этом стихотворении, наверное способствует восприятию отменная обонятельная память)))

Юля, спасибо

Лаура, я рада, что задала свой вопрос, потому что ответ доставил большое удовольствие))

Да, будем ждать Жиля, пусть выскажет свою исходную версию.
А насчет канифольного дыма - мне это не меньше знакомо. Папа всю жизнь ремонтировал электронную аппаратуру - от простых приемников до сложнейшей поверительной эталонной техники. Ну, и запах пайки я ощущаю так же явственно, как ты))
Лайра, мы ведь точно на "ты", мне не изменяет память?

Точнее некуда, Юля)

опч. в имени, прошу прощения)

И хотелось бы что-то сказать, и слова застряли. Пусть паяет)

Начало мне понравилось, Жиль. )) Жаль, финал вышел в стиле а-ля Волжанин - что хошь, то и думай-разгадывай про эти "нервы медных жил".

Спасибо, чудесная Марго! Должен сразу покаяться: стихотворение это я опубликовал в недоработанном виде. Не люблю так поступать, но было опасение, что потом черновик потеряется, как это уже не раз случалось. Я ещё подумаю над финалом, в нынешней редакции он меня тоже не радует (