Ночь скрутила меня, спеленала сном,
уложила молчком в колыбель беды.
На стене под зашторенным тьмой окном
кто-то вывел углём «не давать воды».

Сон мой был как жажда, как дым-пожар:
отступление, горе, сердечный мрак.
Кто-то падал, а кто-то ещё бежал,
время сжалось пружиной, и было так,
как бывает в последний предсмертный миг:
череда быстротечных минут и дней,
склейки плёнки, разрывы, беззвучный крик,
мамин профиль и всё, что случилось с ней.

Укоризна забытых в земле костей.
Нестерпимая правда, в крови бинты.
Похоронных повесток и повестей
безнадежность. Плакаты с багровым «Ты!».
Под обстрелом, под рвущим людей огнём,
нити смерти продёргивая в прицел,
мы искали надежду и веру в Нём.
И молились тайком, кто остался цел.

Каждый брошенный в нети армейский взвод
вразнобой отзывался последним «За…»
В этот первый, для многих последний год
слёзы лились невольно и жгли глаза.
Ужас голода стал навсегда знаком,
кровь и пот пропитали страну насквозь.
Где усталым шагом, а где ползком,
вместе с теми, с кем прежде вразрез и врозь,
мы всходили на гору, где три креста
не могли уместить миллионы тел.
И гвоздей не хватало полстам из ста.
Дождь кропил нас водою, а ветер пел
про не отданный к сроку священный долг.
Но и мытари тоже стояли здесь:
между агнцев нередко случались волк
или пёс. Было тесно - ни лечь ни сесть.

Эта очередь в небо вилась змеёй,
шаг за шагом, для каждого свой черёд.
Причащались свинцом и сырой землёй,
и никто не пытался пролезть вперёд.
Здесь уже не встречались ни комья лжи,
ни репьи стыда, ни мотки страстей.
Было поздно жечь письма, точить ножи.
Было поздно гадать о цене мастей.
На пороге вечности, на краю,
нас встречал молчаливый и грустный Бог.
И когда Он руку сжимал мою
мне открылось: иного Он дать не мог.

Только этот свет пополам со тьмой.
Только эту жажду, сухой песок.
Только этот путь через кровь и боль.
Только страшный век, только краткий срок.