«Le vieillard regardait le soleil qui se couche ;
Le soleil regardait le vieillard qui se meurt.»
Victor Hugo. Promenades dans les rochers

Старик ходил на встречу каждый вечер -
Всегда один среди прибрежных скал.
И в ритуале этом человечьем
Вмещалась вся вселенская тоска.

Склонялось солнце к водному ночлегу,
А он стоял на гальке недвижим.
И разливалась девственная нега
У земноводной тоненькой межи.

И было тихо, словно после бури,
Молчали чайки, головы втянув.
А вечер красил море краской бурой,
Что очень шла безмолвию и сну.

Усталый бриз укладывался первым,
За ним скрывался в дымке горизонт.
Далеких туч растрепанные нервы
Ему лелеять было не резон.

А море воды сонные катило
На фоне мерно гаснущей зари.
Смотрел старик, как спать идет светило,
А то в ответ – как смерти ждет старик.