мы говорим с годами меньше тех,
кто только научился говоренью.
наверное, идущий в слепоте,
вот так же привыкает к повторенью,
препятствий, по дороге в дом родной,
их обходя по ломаной прямой.

мы так молчим, что даже тишина
нас иногда жалеет и уходит
к соседям за стеной, а та стена,
от вечных криков, яростных мелодий
оглохшая, становится светлей,
и трещинки смыкаются на ней.

но иногда рождаются слова,
и мы их произносим, превозносим,
перебивая, слушая едва
другого, но прислушиваясь после,
не к смыслу, а звучанию внутри,
того, что мы смогли наговорить.