И снова карантин, уставшая весна, никак не зацветут у дома абрикосы. Всё есть – вода и хлеб, и вроде не война, и времени полно, но мы в анабиозе.
Друг друга узнаём по голосу, глазам, и маски к лицам будто приросли навечно. – Здорово, Гюльчатай, – мне друг вчера сказал. – Привет, мой господин, ты тоже засекречен?
Мы пробуем шутить, но не всегда смешно. Прогулка, магазин. Опять квартирный кокон. Дома грустят, молчат – с жильцами заодно, и кажутся балконы масками для окон.
Не выбирали времена мы – обрели. На карантине в пандемию – гюльчатаи. Как будто всей страной – в гареме Абдуллы. И на вопрос "Как так?" – один ответ: "Стреляли..."