А это не на конкурс блиц-пародий, случайно?
Там в предлагаемом тексте тоже много всего обо всём, а персонаж, заявленный в названии, как чёртик, выпрыгивает только в последней строке.

И правда! А я и не заметил. Вот что подсознание животворящее с нами делает. Стишок написан не сегодня, но все не мог его закончить, и тут вдруг дятел в строку так удачно пришелся. А это вон откуда прилетело. Надо же! Впрочем, я постоянно такое наблюдаю...
А стишок на Блице-116 очень хорош. Пародию на него рука не поднимется написать. Респект автору. Так-то.

У всех вкусы разные.

Тут как раз дело не во вкусе (в этом смысле к стишку есть претензии), а в том, готовы ли вы вообще воспринимать что-то помимо привычного. Не вы конкретно, а «вы» в широком смысле.

Почему мне не зашло стихотворение?

Закатный небаапельсин (прочиталось даже как "недоапельсин", я уже и не говорю о слиянии двух [а])
Почищен к ночи от кожурки. (Вообще-то, говорят "от кожуры". Кожурка - мелкий мусор. Может, имелась ввиду кожурка от семечек, прилипшая к апельсину? Но тогда не подходит "почищен".)
Жара была сегодня жуткой,
Где месяц долькою висит. (То есть, получается, что жара была на небе? Там ведь висит месяц?)

Прохлада заливает степь.(Допустим.)
Дышать и двигаться просторней. (Двигаться - ещё можно понять, но дышать??? Простор - всё-таки пространственное понятие, а дыханее - процессуальное.)
Лишь коростель нарывно стонет (То есть стон коростеля ассоциируется с нарывом? На чём этот нарыв? На представленном пейзаже? Почему? Делает болезненной ситуацию облегчения после зноя?)
Не в силах петь.

Не сложилась у меня картинка.

Думаю, вы наблюдали полемику, когда baken предложил чье-то короткое стихотворение, где вместо метафор была фраза о высокой женщине (или девушке – уже не помню), и во что все это вылилось. Перефразируя известное выражение, полемика больше рассказала о читателях (критиках), чем об авторе. Так и тут. Можно бесконечно долго объяснять и/или трактовать каждую строчку, но есть ли в этом смысл?.. Как объяснить, что при изменении масштаба восприятия с огромного (сфера, небо все-таки) апельсина к слишком маленькой для него дольке месяца необходим переходник: «кожурка». Как объяснить, что дышать простором так же естественно, как и двигаться в нем. Как объяснить, что «нарывно» очень удачное, подходящее слово (вы же знаете, как, бывает, пульсирует нарыв); и если автор не написал «надрывно», хотя мог, то значит, был в этом какой-то смысл помимо банального выпендрежа. Я уже не говорю про эти слияния «а-а» и т.п. примеры из уроков кружка поэтического мастерства... Вот, как-то так примерно.

Я же говорю, что речь идёт о разном восприятии: у меня - картинное (текст картинкой вижу), у Вас - где-то на уровне подсознания.

Я-то как раз картинкой вижу. А вы видите правилами грамматики и методичкой «изящная словесность».

Светлана, я шучу. Без обид.

А я и не обижаюсь.
Вот нарыв - вы ощущаете его пульсацию, а я вижу изъязвлённую кожу, то есть на ткани прохладной ночи эдакую язву, создаваемую звуком.

Т.е. вы против метафор?..

Некоторые метафоры рвут видение не подецки.

Бывает и такое, да.